В раздолбанном рыжем автобусе, в далёкой невероятной дорожной грязи, среди лесов и полей, рек и озёр, трясясь и подпрыгивая на рытвинах и колдобинах, между крепкими как земля бабками, тонкими и сухими стариками. Ты лёгкая как синица. Ненужная птица.
В голове вертится ветром холодная песня. А в высоте облака, синие проблески, золотые лучи. Скоро будет зима.
Выпрыгивать на вещественный каменистый асфальт из невещественного автобуса. Желтые листья берез, красные листья осин.