Пришло безмерное время белого цвета, и город похож на рыхлый мартовский лёд, с промоинами черных окон и синих холодных теней, а в воздухе слюда искристого снега. Белое время похоже на пыль, на туман, на марево, закрывает небо, прячет за завесой шелковых своих рукавов пёстрые воробъиные дни, светлую солнечную капель событий.
Белая тишина стоит над миром, улыбается ветром, смотрит выше горизонта. Готовится поднять и бережно унести в бескрайнюю степь Хранителя Снегов с маленьким замёрзшим домом на спине.