Зверь говорит со зверем росой на иголках шерсти. Зверь рассыпает синие искры дней, проходя по травам.
Зверь говорит с опавшей листвой следами.
Зверь говорит со мной меховыми словами.
Смотрит из низких веток,
С границы ночи.
О чём зеленые точки?
О чем его песни?
О письменах тумана, о заводи под обрывом.
Здравствуй, идущий мимо.
Я говорю словами, мертвыми и сухими.
От них даже листья вянут.
Зеленые искры гаснут.
Тому, чьи слова сухие, в осеннем лесу опасно.