Моё личное пространство измеряется парсеками. Блуждаю по своей личной пустыне, по степи охватывающей половину мира, заросшей белой травой, в ней иногда натыкаюсь на других. Людей и нелюдей. Мы говорим, даже что-то совместно делаем. Потом расходимся.
Мои друзья - те, кто может терпеть космическое расстояние между нами, и все еще помнить, что мы вместе. Да, есть телефоны, интернеты, кафешки, но это ничего не меняет - между вещами и действиями - километры белой травы. Я вдруг нахожу в сплетении корней, как в мышином гнезде, телефонный номер на выгоревшей прозрачной бумажке. Несколько лет вспоминаю, как пользоваться этими цифрами, вспоминаю прежние слова, обточенные временем как кости. Потом долго думаю, кто я, и помнит ли меня этот кто-то. Звоню, болтаем, хорошо. Потом бумажка улетает, теряется в стеблях, чтобы через несколько лет снова явиться где-нибудь.
Но если кто-то пытается кочевать в непосредственной близости от меня, я быстро и качественно исчезаю. Наркотически зависима от пустого полукруга горизонта.
Я боюсь.
Боюсь снова стать злобной тварью, готовой даже на убийство.
Когда вокруг одна трава, я безопасна.
Можно даже встретить кого-нибудь, раз в несколько лет.