Серая птица бьется в жидком стекле, рвет когтями свой мир до второго дна, разбивает свой клюв о прозрачный асфальт, под которым растет трава. Сова ловит мышь живущую между ребер, ищет своё гнездо под корнями перьев, от каждого взмаха небо залито кровью. Ты ищещь себе ответа, растишь себе новые буквы, каждая с длинной ручкой, их опускаешь в угли.