Утром чувствую себя насекомым, у которого все сочленения покрыты инеем. Бредет по листу лопуха заиндевевшая тварь, пощелкивая едва шевелящимися надкрыльями, выползает из тени другого листа, и долго греется в лучах последнего осеннего солнца, пока белая смерть на хитине не станет просто каплями, такими же, как капли росы ушедшего лета.
У меня вместо солнца - батарея в ванной, к которой я прислоняюсь наибольшей возможной площадью тела, пока чищу зубы. В результате зубы чищу внимательно и обстоятельно, чтобы организм успел прогреться на несколько следующих часов.
Потом в середине дня тело пытается уснуть, за что получает по башке гантелями и прочей зарядкой, и тогда уже можно дожить до вечера.
Всё же город не лучшее, мягко говоря, место для жизни.
Вот выходишь и смотришь на прекрасную обляпанную слякотью архитектуру, сырую и пахнущую штукатуркой, безысходно человеческую, сделанную по понятным причинам, более-менее приличную, или просто чудовищную, но нашу, простую, как потребность ночевать в тепле.
Стоит сравнить весь город с одним листом речного тростника, с любой безымянной метелкой травы, с любым лесом, с любым облаком.. Как я немедленно порываюсь исчезнуть туда, где все это в изобилии.
А тут батарея вместо солнца.