Иногда придумаю что-то, вдохновлюсь, нарисую эскиз... И не могу начать делать, потому что работать в состоянии этого нервного возуждения совершенно невозможно. Надо взять себя за шиворот и вернуть обратно, не забыв эскиз. И уже тут, в этой комнате, сидеть работать, а туда, где нет стен, откуда всё появилось, заглядывать по мере необходимости, чтобы сохранить тень от того, что вдохновило.