За окнами медленно проползали дома. Они шли безконечным рядом, и в каждом по центру - подворотня со своим мирозданием внутри. Потом появились перекрестки, и уходящие направо и налево улицы жутковато проваливались в безконечное, серо-зеленое марево. Улицы были пусты.
Над окраинными космами приусадебных участков, на одном из котоых я сидела под зонтиком и нюхала черемуху, постоянно взлетали черные огромные туши самолетов, сопровождаемые своим ревом. Под ногами стояли равнодушные одуванчики, и пахнушая раем безымянная трава. В сгоревшем доме поселились кусты и крапива.