Как быстро ко всему привыкаешь.
В том что у меня сейчас происходит, нет ничего странного, и я не назову это время самым тяжелым. Я знаю что и как нужно делать, и стараюсь все успеть. Вокруг меня тишина.
Мне бывало гораздо хуже.
А мама становится прозрачной, уходит туда, где мне ничего не видно.
Я как будто стою на платформе в своем ночном метро, когда мимо проносится Тот Поезд. Он пролетает, огромный, беззвучный, прозрачный, не останавливаясь, и я не знаю, в какие города на нем можно уехать, он бесконечно далек от стареньких ржавых поездов, на которых я умею ездить, и даже от быстрых и новых, ведущих всегда в разрушающиеся миры.
Тот Поезд берет пассажиров не останавливаясь, когда они становятся легкими и прозрачными.
А я могу только проводить. Я несу багаж за новым пассажиром прозрачного поезда, но этот багаж не будет взят, он выбрасывается частями по дороге к платформе. Собственность, документы, квитанции, все это было выброшено сразу за дверями. Дом был оставлен открытым, забытым, неважным, о нем позаботятся остающиеся. Были выброшены и личные вещи, и одежда, оставлены в стороне слова и жесты. Сейчас, на самой платформе, небрежно брошен в урну пакет с едой и бутылкой воды.
Всё это там не нужно.
Потом будет оставлен и воздух и свет. Я уже чувствую вибрацию рельсов и движение воздуха.