У меня две родины на земле - здесь и там. В Городе и в Лесу. Меня зачали в лесу, а родили в городе, и без того и без другого я не могу долго. Хотя и ругаю город, напрасно, кстати. Город растет между землей и небом как лес, и если в мой настоящий лес напустить несколько миллионов сограждан, то он мне тоже разонравится.
Но все же моя родина не здесь и не там.
Иногда я вижу её свет, пробивающийся через ветви ив, через тусклые фонари в подворотнях. Её отсветы ложатся в синие вечерние лужи, в тёмные лесные ручьи. Туда текут все реки, и там в небесах карты всех городов намечены облаками.