За окнами дождь.
В лесу наверное сейчас тоже дождь. Теплые облака опускаются к самой реке, летят над деревьями гонимые темным ночным воздухом, в них ныряют порхающие как черные бабочки летучие мыши. Мыши охотятся парами, и похоже одна парочка живет у нас на чердаке.
А здесь нет деревьев над головой, и нет ночи, нет тишины. И река вся в граните, без кувшинок и заводей.
Кружится, сворачиваясь воронкой, огромная галактика Млечный Путь, горит белым огнем, живущая долго, летящая в тишине, смотрит сама в себя. Смотрит на человека идущего в темноте среди прибрежной ольхи, с ведром речной воды в руке.
Звезды над ветками горят ярко, ярче огней поселка за лесом.