Иногда как будто впереди две-три вечности, и сутки длинные, как месяцы, легкие, неспешные, и следуют не цепью, а в случайном порядке, как захотят.
В каждом дне - высокие облака. Иногда по краю проходит Он, оставляя следы, по которым легко идти, тогда в моём доме светло, и прилетает ольховая птица рассказать что случилось в следующие сто лет. Говорит языком ольхи, накладывает запах коры на серебряную листву, сыпет пятна рыжего мха. Ей все равно, что я не могу ответить, и мне всё равно, что я не могу понять, мы смеемся и смотрим в окно, там - трава и ветки, и высокие облака.