Мне снится зеленая трава, густая, отливающая синевой, качается, движется от ветра, пахнет дождем и светом, грозой и рекой, я смотрю на нее всю ночь, каждую ночь. Мне кажется что трава качается за тонкими стенами домов днем.
Отводя взгляд от травы, я вижу уезжающих людей. В маршрутках, автобусах и поездах, они уезжают, они спешат, у них есть дела. Я тоже туда должна. Я должна спешить, у меня должны быть дела.
Смотрю на траву.
Время уходит.
Мне некуда ехать, я их провожаю, живу в опустевшем поселке, в котором каждую ночь всё выше и выше поднимаются к синеве густые летние травы.